这是一本关于爱的书。通过译述而不是通过直接的著述来关注爱的主题，似乎是很长时间以来国内知识界的重要表述方式。从欧文·辛格的《爱的本性——从柏拉图到路德》，到今道友信的《关于爱》，弗罗姆的《爱的艺术》，再到索洛维约夫的《爱的意义》和舍勒的《爱的秩序》，直至《爱经》和《爱的教育》的再版等等，所有这一切，可以说构成了一种值得重视的关于爱的思考的系列。也许这是一个微妙的迹象，不仅在一定程度上表明汉语知识界对外来文化的选择性，同时也反映了中国语境中，爱，依然是不能忘记的故事。
不久前去世的诺贝尔文学奖获得者奥克塔维欧·帕斯（1914－1998）以其一生的思考和人生经历为依托，为我们留下了又一部爱的咏叹：《双重火焰》。而蒋显?和真漫亚的翻译，则为上述这个系列增加了一个新的优美的汉语文本。
该书虽然直到1993年才正式出版，但正像帕斯自己所说，着手却早在他的青年时代。帕斯自己解释了书名的意义——火焰是火的最精华的部分，它向上移动，以金字塔的形状升高。最初的、原始的火就是性欲，它升起爱欲的红色火馅，后者又升起另一个摇曳不定的蓝色火焰为之助燃：爱情的火焰。爱欲（eroticism）与爱情（love），乃是生命的双重火焰。
生命由爱的双重火焰构成，而爱这个词本身似乎也不是“单数”的。
这不只是因为，爱是相互的，就男女之爱的意义上来说，必须有亚当与夏娃共同偷吃禁果，有贾宝玉与林黛玉的木石前盟，有夕颜与源氏“前世的业”……也就是说有异性双方的出场作为前提。因此，用帕斯的话来说，“复数是必要的因为即使在所谓的单独快感里，性欲总创造出一个假想的他人”；更重要的是，对爱的本质与意义的不同创造与解释，也许才是构成爱的复杂性的重要因素。
爱的表达形式是变动不羁的。作为墨西哥重要的诗人，帕斯最早的诗歌就是关于爱情的，而且爱情主题一直在他的诗歌中多角度出现。在他晚年所写的这部关于爱的散文体作品中，我们不仅可以再次从另一个侧面领略作者在“拉丁美洲伟大的抒情诗”《太阳石》（诺贝尔奖获奖作品）里对爱的歌唱性呈示，而且还可以和他一道进入“潘神的王国”（第一章），体会爱情与性之间犹如诗歌与普通语言之间的微妙联系；一道分享阿普列尤斯收录在《金驴记》中的关于厄洛斯与普赛克神人之爱的故事，并回顾柏拉图《会饮篇》和《斐德拉斯篇》关于爱的经典议论（第二章）；一道透过古希腊著名女诗人萨福的诗篇重新体验“爱的史前史”乃至凝视爱人时的具体感受：我的舌头沾在干燥的嘴里／浑身如有温火蔓延在皮下（第三章）……总之，就这样，通过对大量西方典籍的再审视，帕斯以他的笔清晰勾画了西方爱情观念产生与演化的过程。我们甚至可以一起来到12世纪的法国普罗旺斯省，来到典雅的骑士之爱的发源地，把这种特殊的西方爱情方式看个究竟；甚至可以在莎士比亚的十四行中再度反思肉体与灵魂的二元对立。这些，无疑都多层次多角度地表达了爱的多面性，爱作为一个“复数词”的深刻内涵——爱的意义随历史而改变，而不是单一的和固定的。
这就是说，无法一言以蔽之地解释爱的本质。在古老的神话中，人们设想，人类生来是不完整的，性别的区分意味着爱的另外一半的缺席，只有爱情才让人获得了失去的自我。那么，人们通过怎样的爱的方式才能找回那失去的自我呢？帕斯说，“恋爱相会始于看到被向往的身体那一刻”，在爱的拥抱中，“我的伙伴的身体不再是个形式，变成了一个巨大的存在，我消失在其中，又在其中找回自我”。帕斯并不同意像柏拉图那样，谴责肉体的爱欲，认为那是反对精神的一种罪孽。在他看来，“人类爱情——也即真正的爱情——既不拒绝身体也不拒绝凡间。它不希冀去任何别的世界，或把自己视为时光和变化之外一个地方的旅行者”，“爱情不是对这个世界的爱，而是来自这个世界的爱，它被身体的地心引力——快感和死亡——束缚在这个世界里”，没有灵魂的爱不可设想，没有身体的爱则同样不完整。正是“通过身体，爱情成为爱欲，从而与最巨大的和隐秘最深的生命力交流。爱情和爱欲——双重火焰——都是原始之火即性欲给添材加火的。爱情和爱欲总是回归原始的起源那里，回归到潘神和他那让森林颤抖的呼叫那里。”
肉体生命和精神生命有多少种形式，爱就有多少种可能。正是在这个意义上，爱，使一切一元化和理念性的解释显得有几分苍白；爱，只是在每个个体的爱之中才是独一无二的。
而且，不仅爱的形式与爱的内涵不是完全确定的，爱的结果，也永远是一个变数。追求爱情，往往是追求幸福的同义语，爱情的确也给人们带来了不同寻常的生命体验；然而，正像十字架上的圣约翰所说，爱情也是“一种礼物般的伤口”，是“温和的烧烙”，是“令人愉悦的伤痕”，是“鲜血之花”。如果有什么是永恒不变的话，那就是，“没有哪种爱情能逃避时光的灾殃与苦难，即使最宁静和幸福的爱情也不例外”。爱情值得拥有，但“爱情不是永恒；也不是日历和钟表的时间，即连续的时间。爱情的时间既不伟大也不渺小，它是在片刻间对所有时代和所有生命的感知。爱情不会让我们免于一死，而是让我们直面死亡”。爱的这种世俗与伟大结合、易逝性与普遍性结合的特征，注定了我们不能用形而上学的方式学究气地寻求它唯一的、确定的“解”，也注定了它不会是一个抽象的单数，而是一个丰富的复数。
不要习惯性地认为，帕斯对爱的意义的上述解释，不过是关于人的灵肉关系的重复表达。因为对于这位洋溢着激情并视野广阔的诗性哲人而言，考察西方爱的观念史，正是为了反观现代社会爱情衰竭的现实。“当代爱情的衰竭是人的观念和灵魂的观念堕落的结果”，而对爱的“复数”特征的强调，事实上是要呼唤一种健全的人和人的生活。我们说爱是一个复数概念，不仅意味着爱在历史上有多种表达形式，人们对爱的揭示也随着时代的变化而不断变化，而且，更值得重视的是，爱是一个复数概念，意味着爱是不可替代的，每个人都以自己的行为来为爱写上自己的答案。爱的意义，从根本上说，不在于它是否证明了灵魂与肉体可以有机融合这样的观念，而在于它使人能够感觉到自己在回归原初的整体，因为“重新发明爱情就是重新发现原初的夫妇，那一对被放逐出伊甸园的造物，那一对创造这个世界和历史的人。”也就是说，重新以表面似乎雷同而内在品质各异的方式——自己的方式，创造历史。也许从性的满足这个角度来说，人们的个体差异仅仅是程度上的不同，也许从婚姻的满意程度来说，现代人的感觉与古代人也难分轩轾，但是，真正的爱情，则可能成为生活质量与生命质量的重要标志，因为真正的爱，可以使每个个体的特质饱满地体现出来。换言之，可以有类似的性快乐，可以有相像的婚姻形式，但没有重复的爱。爱是不可重复的，像诗歌和艺术一样不可重复。
这不禁使人想起索洛维约夫的一段话：“真正爱的对象不是单纯的，而是双重的：首先，我们爱理想的本质（不是就抽象意义，而是就属于另一个更高存在领域的意义而言），我们就必须把它引入我们的理想世界，其次，我们爱人的自然本质，因为前者的实现提供活生生的个人材料，又经过这一点，并非在主观想象意义上，而是在其客观转换和再生意义上变成现实”。这段话虽然是针对神圣之爱而言的，但无疑是与帕斯关于爱的双重特性的揭示，具有相同的意趣。
 |
